Childhood shapes who we are. Isad remained unaware of the turmoil caused by his own upbringing—the deprivation in his immediate surroundings, the absence of maternal affection, the disregard to his parents’ social status, a perpetually empty stomach, and the uncertainty of each new day. As an adult, in the absence of natural well-being he enjoyed the artificial happiness under the chemical coconut trees at the psychiatric hospital. A profound sense of satisfaction would envelop him, soon after taking his colorful pills. He would gradually feel an indescribable sense of inner peace—a feeling of wholeness and harmony between his body, mind, and surroundings.
Buddhist monks attain such serenity through years of monastic practice, asceticism, yoga, and meditation. Isad's spirit would soar to distant islands without the need for mantras or contortions. The blue pills alleviated anxiety, a physical response to perceived threats, while the pink ones addressed depression—a lingering state of profound sadness bordering on despair.
"Convict, time lingers long,
On Ré's lonely isle.
With its lice, time eats you in silence,
On Ré's desolate isle.
Where are her eyes, where is her mouth?
With the wind, I feel them sometimes on my face.
Happiness is damned on this isle"
Hitchcock once said that happiness is a clear horizon, free of worries. For Isad, however, his horizon was never completely clear. The onset of his anxiety was always confusing but invariably triggered by the prospect, real or imaginary, of handing out money. Gradually, a dark and tangible void would emerge, taking on a lifeless, insipid taste and smell. His breathing would become progressively shallower, and vitality would slowly desert him. He could no longer sleep or enjoy eating. Gazing deep into his existential void would leave him unsettled. The sadness of not having any money, and the despair of not being able to amass enough to be safe. The persistence of these states of emptiness would have derailed the brightest mind and the most objective intellect in the world.
To keep him from falling into the void, was simple. Not spending a penny gave him a sense of security and fulfillment! Sometimes I thought he resembled my cat, traumatized by the premature separation from his dear mother! To console himself, my cat suckled on a piece of the blanket in which he had been transported, barely a few days old. Since then, he started suckling whenever he felt protected, cradled by the caresses of those he trusted. Isad had the same relationship with money, except that he did not suck on bills or coins! Nevertheless, he found it extremely difficult to part with it.
Born of a father whose name translated to "Brilliant" and a mother designated by a vague catch-all word meaning a tent, a mother, or a grandmother depending on the circumstances, Isad was destined for a curious life. His mother, unnoticed, discreet and almost non-existent, was reputedly mean, though she wouldn't harm a fly, perhaps only her own children, like herself. Father Brilliant had only the name that had to shine, according to the gossip-mongers!
Isad learnt however to shine with his bonhomie, the bonhomie of all the men in his clan, especially that of his uncle, but without his mischievous spirit and even more naivety. Nor had he inherited his wit marked by those lightning-fast responses that still made people laugh, even 30 years after they had hastily buried him, alone, behind the houses he had built with his own hands.
Isad, in his life, had built nothing with his hands. But thanks to his bonhomie, he built strong friendships!
After completing his studies and getting married, he had to frequently leave his bride to travel to distant countries, hoping to find fortune or at least earn enough to support his growing family year after year.
After working in eastern countries he crossed to the west. Isad arrived in Hamburg on a cold, rainy night. The smuggler left him with other unlucky companions in an isolated corner of the city. In his meager belongings, he had a small notebook where he had written down phone numbers of relatives, distant relatives, friends, and friends of friends. After hours of walking and being chased from a rain-sheltered bench by the police, he finally found a phone booth near a train station. Frozen to the bone, numb, he couldn't help but call at 4 a.m. a cousin who, by chance, lived in the suburbs, an hour away from the port city. Coming to the rescue of just one person, the cousin eventually had to take care of five unlucky companions. Warmed, fed, washed, whitened, and well rested, some wanted to continue their journey to England, others to southern Germany or other European countries to join their families or acquaintances. Isad thus landed in a beautiful little university town, crossed by a river, in a rich southern land.
After administrative procedures to exist on paper, real existence began. He had to earn enough to help his family. Passing through a few migrant shelters in nearby towns, he finally settled in a dilapidated hotel, awaiting renovation, which rented its rooms to transitioning existences. Migrants all start with odd jobs. At the time, dishwashing marked the beginning of migrant careers in restaurants filled with tourists. Isad couldn't escape it, but he quickly climbed the ranks and became a seller in a fast-food Indian restaurant, run by his compatriots, who had in common with India the color of their skin and a certain cultural proximity.
The harder he worked, the more money his family asked him to send back home. He felt like a hamster on a wheel, running endlessly but getting nowhere. After long hours of work, the constant noises from his neighbours, the smells of various cuisines, at all hours of the day, left him little rest. He no longer knew if he was awake or asleep, often confusing the noises of his neighbors with the turmoil within himself. One evening, feeling besieged on all sides, he imagined he was a prisoner of the Germans, convinced he would never see his family again, nor return to his country, let alone bring his family to join him. He was a hostage to his own imaginary chains and shackles. That's how he ended up in a psychiatric hospital.
" I'm a convict in chains,
All for nothing gained,
Locked up for my own sake,
On the isle of Ré.
Clouds go by, tearing rain,
I watch the flower of age fade away."
It was within these walls that he tasted the joys of surrendering to the chemical happiness. Prescribed drugs would envelop him like a warm blanket in midwinter, or the arms of a loving mother, or those of his beloved, where nothing could reach him. In these moments of chemical delight, he sometimes saw himself as an emir in his harem, cherished by his nurse-concubines. He wished he could stay like this forever, but all good things come to an end.
Upon leaving the hospital, he had no roof over his head. However, before reclaiming his room in the shabby hotel, he wanted to see his family again. After a stay in his country and a new relapse, he returned to the beautiful German town, starting again at the bottom of the ladder, washing dirty dishes for tourists to feed his family.
So many years have passed since then. Isad still looks like a teenager. According to him it's thanks to the long walks he takes every day. I often see him walking down a high path along the north bank of the town. After so many adventures and long years of separation, he managed to bring his wife and children and with the help of friends managed to bring some stability to his life.
Isad embodies a tale he once shared with me long ago. A dying man summoned his three sons, scattered across the globe, and asked of their achievements. One was a wealthy gem trader, another a respected politician. The third, with candor, admitted to financial failure but found solace in loyal, affluent friends worldwide, who treated him like a pasha, vying to serve him.
Like Frodo Baggins in "The Lord of the Rings," Isad lives serenely with his memories. Yet, he often revisits his life's narrative, contemplating what could have changed. Nostalgia grips him in these moments, for the wealth he never amassed and time that won't permit a fresh start. As he wanders, he recalls his father's mountain songs, softly humming them with a smile, as if to banish dark thoughts...
" It's a little black coffin car,
A narrow old coffin car,
That'll get me out of here bare and bar.
And it'll be better,
I'll see the white road and angels’ roar,
Feet first, but my spirit high.
I'll sing from under the coffin board,
Fuck this damn isle dry."
______________________________________________________________________________
This text is inspired by a real person. The original version was written in French, see below. The poem cited within and at the end of the text is from Léo Ferré -(24 August 1916 – 14 July 1993), a French poet and composer, and singer- I took a lot freedom with the translation into English.
The first pictures is from Instagram, @thierrylechanteur
_______________________________________________________________________________
The French Version
L'homme riche sans le sou
Isad, pour ne pas se laisser submerger par l’anxiété et la tristesse, prenait tous les matins deux pilules bleues et une rose. Le soir, c’était l’inverse. Il goûtait ainsi aux joies du bien-être sous les cocotiers chimiques de l’hôpital psychiatrique. Très vite, il ressentait un état de profonde satisfaction qui l’enveloppait. Le contentement qu’il percevait émergeait d’une indéfinissable sensation de paix intérieure, un sentiment de plénitude et d’harmonie entre le corps, l’esprit et l’environnement.
Les moines bouddhistes atteignent cette sérénité après de longues années de pratique monastique, d’ascèse, de yoga et de méditation. L’âme d’Isad, elle, s’envolait, sans mantras ni contorsions, vers des îles lointaines, très peu de temps après avoir avalé ses pilules colorées. Les bleues étaient censées diminuer l’anxiété, une réaction physique à une menace perçue. Les roses, quant à elles, s’attaquaient à la dépression, souvent caractérisée par un état de profonde tristesse qui persiste jusqu’au bord du désespoir.
« Bagnard, le temps qui tant s'allonge
Dans l'Île de Ré
Avec ses poux, le temps te ronge
Dans l'Île de Ré
Où sont ses yeux, où est sa bouche
Avec le vent, on dirait parfois que je les touche,
Merde à Vauban »
L’être humain est défini par son enfance. Isad n’était pas conscient du désordre causé par son enfance, par le manque de tout dans son environnement immédiat. Le manque d’amour de sa mère, l’estomac constamment vide, et l’incertitude du lendemain. Sans le savoir, il portait des séquelles à l’âme.
Adulte, son anxiété provenait toujours de ce satané sentiment de perdre le peu d’argent qu’il avait. La tristesse de ne pas en avoir, et le désespoir de ne pas être capable d’en amasser suffisamment pour être à l’abri. La permanence de ces états de vide aurait fait dérailler l’esprit le plus brillant et l’intellect le plus objectif au monde.
Le début était toujours confus. Peu à peu, un vide sombre et tangible émergeait, prenant des formes palpables, avec un goût amer, parfois semblable à celui du caoutchouc brûlé. Sa respiration devenait lente et faible et la vitalité l'abandonnait. Il ne dormais plus et ne pouvait plus rien avaler. Regarder ce vide, qu’il imaginait, le faisait dérailler ! Hitchcock disait que le bonheur, c'est un horizon dégagé, sans soucis. L’horizon d’Isad n’a jamais été complètement dégagé. Bien qu’il acceptât la permanence des soucis, en profondeur les blessures n’ont jamais été refermées.
Ne rien dépenser lui procurait un sentiment de sécurité et de plénitude, et cette plénitude le sauvait du vide ! En cela, j’imaginais qu’il ressemblait à mon chat, traumatisé par la séparation trop précoce de sa chère génitrice ! Pour se consoler, mon chat tétait un bout de la couverture dans laquelle on l’avait transporté, à peine âgé de quelques jours. Depuis, il se mettait à téter dès qu’il se sentait en confiance, bercé par les caresses de ceux qu’il aimait bien. Isad avait le même rapport avec l’argent, à ceci près qu’il ne suçait ni les billets ni les pièces ! Néanmoins, il avait le plus grand mal à s’en séparer.
Quand j'étais enfant, une histoire soi-disant drôle m'avait toujours impressionné : celle d'un homme, archétype du campagnard naïf. Isad me rappelait cet homme et cette histoire que je trouvais plutôt triste. L'homme quittait son village pour se rendre à la capitale, tenant fermement une pièce de deux roupies dans sa main. Après des heures de voyage, en arrivant à destination, il ouvrit enfin sa main et découvrit que la pièce était trempée, comme si elle avait été baignée dans un torrent de larmes. Submergé par l'émotion, il se mit à sangloter. « Je vendrais mon âme au diable et mon corps au premier venu, mais toi, jamais je ne te laisserais partir ! » murmura-il à sa pièce.
Isad partageait cette même philosophie. Il aurait accepté que son corps soit violenté, sa fierté piétinée par des idiots fortunés, mais se séparer de son argent, jamais ! Cet argent qu'il n'avait jamais eu, qu'il n'aurait probablement jamais. Tout le drame résidait là.
Né d’un père dont le nom se traduirait par « Brillant » et d’une mère désignée par un mot fourre-tout vaguement signifiant une tente, une mère ou une grand-mère selon les circonstances, Isad était destiné à une vie singulière. Sa mère, effacée et quasi inexistante, était réputée méchante, bien qu’elle n’aurait pas fait de mal à une mouche, peut-être seulement à ses propres enfants, comme à elle-même. Le père Brillant, n'avait que le nom qu’avait d’éclat, selon les mauvaises langues ! « À son mariage », racontaient-ils, vraisemblablement de mauvaise foi et parfois par espièglerie, « on chantait à tue-tête de joie d’avoir casé le Brillant. » « Du côté de la mariée, l’enthousiasme était encore plus grand ! » Ainsi, les intérêts des familles s’alignaient parfaitement.
Isad n’avait pas eu beaucoup de chance, me diriez-vous, même avant sa naissance. Oui, mais la chance, on la provoque. Sans cesse, Isad tentait de la provoquer à sa manière ! Il avait la bonhomie de tous les hommes de son clan, surtout celle de son oncle, mais sans son esprit espiègle et avec encore plus de naïveté. Il n’avait pas non plus hérité de sa répartie marquée par ces réponses fulgurantes qui font encore rire, même 30 ans après qu'on l’ait enterré à la hâte, seul, derrière les maisons qu’il avait bâties de ses propres mains.
Isad, dans sa vie, n’a rien bâti de ses mains. Mais grâce à sa bonhomie, il bâtit de solides amitiés!
Après ses études et son mariage, il dut s’absenter dans des pays lointains pour faire fortune, ou du moins gagner suffisamment pour nourrir sa famille qui s’agrandissait d’année en année.
Après avoir travaillé dans tant de pays et traversé tant d’autres vers l’ouest, Isad arriva à Hambourg par une nuit froide et pluvieuse. Le passeur le laissa avec d’autres compagnons d’infortune dans un coin isolé de la ville. Dans ses maigres bagages, il avait un petit cahier où il avait consigné des numéros de téléphone de proches, de parents lointains, d’amis et d’amis d’amis. Après des heures de marche et avoir été chassé d’un banc abrité de la pluie par la police, il trouva enfin une cabine téléphonique près d’une gare. Gelé jusqu’aux os, engourdi, il ne put s’empêcher d’appeler à 4 heures du matin un cousin qui, par chance, habitait dans la banlieue, à une heure de la ville portuaire. Venu secourir une seule personne, le cousin dut finalement prendre en charge cinq compagnons d’infortune. Réchauffés, nourris, lavés, blanchis et bien reposés, certains voulaient continuer leur voyage vers l’Angleterre, d’autres vers le sud de l’Allemagne ou d’autres pays européens pour rejoindre leurs familles ou connaissances. Isad atterrit ainsi dans une belle petite ville universitaire, traversée par une rivière, dans un riche Land du sud.
La ville, nichée dans une vallée dessinée par deux collines, avait un aspect idyllique. Sa beauté avait toujours fasciné de grands poètes et écrivains. La ville avait été objet de contentieux entre les rois et les princes-électeurs du Saint-Empire romain germanique et avait été brûlée à plusieurs reprises. Cependant, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, un général allié, probablement fasciné par sa beauté, persuada les troupes nazies de se retirer, sauvant ainsi la ville des bombardements et de la destruction certaine.
Isad n’a pas eu autant de chance que la ville qui l’accueillit, du moins pas tout de suite. Après des démarches administratives pour exister sur le papier, la vraie existence commença. Il fallait d’abord se nourrir, puis penser à la famille qui demandait de l’argent à chaque contact. Passant d’abord par quelques foyers pour migrants dans les bourgades voisines, il finit par s’installer dans un hôtel délabré, en attente de rénovation, qui louait ses chambres à des existences en transition. Les migrants commencent tous par faire de petits boulots. À l’époque, la plonge marquait le début de la carrière des migrants dans les restaurants remplis de touristes. Isad ne put y échapper, mais il grimpa vites les échelons et devint vendeur dans un « mange vite » indien, tenus par ces compatriotes, qui avait en commun avec l’Inde le teint de la peau et une certaine proximité culturelle.
La chance n’est jamais un allié loyal. Dans son cas, comme souvent, elle lui tourna encore une fois le dos. Les réformes du chancelier Schröder, social-démocrate et précurseur allemand des fameux « en même temps » macroniens, amenèrent des changements rêvés par les conservateurs les plus durs. Pour Isad, cela signifiait déclarer toutes les longues heures de travail à l’agence d’emplois nouvellement créée.
La possibilité de perdre de l’argent le fit sombrer. Après de longues heures de travail, les bruits et les odeurs ne lui laissaient guère de répit. Il ne savait plus s’il était éveillé ou endormi, confondant les bruits de ses voisins avec ceux de son propre tumulte intérieur. Un soir, se sentant assailli de toutes parts, il imagina qu’il était prisonnier des Allemands, persuadé qu’il ne reverrait plus jamais sa famille, ni ne pourrait repartir dans son pays, encore moins faire venir sa famille auprès de lui. Il était otage de ses propres chaînes et de boulets imaginaires.
« Bagnard, je suis, chaîne et boulet
Tout ça pour rien
Ils m'ont serré dans l'île de Ré
C'est pour mon bien
On y voit passer les nuages
Qui vont crevant
Moi je vois se faner la fleur de l'âge
Merde à Vauban »
C’est ainsi qu’il atterrit dans un hôpital psychiatrique. C’est entre ces murs qu’il goûta les joies de s’abandonner au contentement chimique qui l’enveloppait comme une couverture chaude en plein hiver, ou les bras d’une mère aimante, ou ceux de sa bien-aimée, là où rien ne pouvait l’atteindre. Dans ces instants de bonheur chimique, il se voyait parfois comme un émir dans son harem, choyé par ses infirmières-concubines. Il aurait souhaité rester ainsi pour toujours, mais toutes les bonnes choses ont une fin.
À sa sortie de l’hôpital, il n’avait plus de toit, ayant même réussi à sous-louer sa chambre durant son internement. Cela lui permit d’économiser, ou plutôt de ne pas dépenser. Avant de récupérer sa chambre mitoyenne, il voulut revoir sa famille. Après un séjour dans son pays et une nouvelle rechute, il revint dans la belle ville allemande, recommençant une fois de plus en bas de l’échelle, lavant les assiettes sales des touristes pour nourrir sa famille.
Tant d’années ont passé depuis. Isad a toujours l’air d’un adolescent, - d'après lui c'est probablement grâce aux longues marches. Je le vois encore descendre un chemin en hauteur qui longe la rive nord de la ville. Après tant d’aventures et de longues années de séparation, il a réussi à faire venir sa femme et ses enfants.
En le voyant, je repensais à l’histoire qu’il m’avait racontée il y a longtemps. Un homme sur son lit de mort avait fait rappeler ses trois fils éparpillés dans le monde. Il demanda ce qu’ils étaient devenus. L’un était un très riche négociant en pierres précieuses, l’autre un politicien bien connu et respecté. Le troisième, sans détour, avoua qu’il avait échoué dans toutes les entreprises qu’il avait entreprises, n’ayant ainsi pas un seul sou. En revanche, il avait de très bons et riches amis dans tous les coins du monde et ainsi il ne manquait ni la bonne compagnie ni la générosité de ces amis qui se disputaient pour avoir l’honneur de le servir comme un pacha.
Isad, comme Frodo Baggins dans "Le Seigneur des Anneaux", vivait paisiblement avec ces souvenirs. Ils se surprenait parfois à rejouer l’histoire dans sa tête et se demandais ce qu’il aurait pu changer. Dans ces moments la nostalgie le prenait à la gorge. La précieuse fortune qu’il n’avait jamais faite et n’aurait plus le temps de la faire. Dans ces divagations en marchant il se remémore les chants montagnards que son père chantait et il les murmure en souriant comme pour chasser ces démons.
« C'est un p'tit corbillard tout noir
Étroit et vieux
Qui m' sortira d'ici un soir
Et ce s'ra mieux
Je reverrai la route blanche
Les pieds devant,
Mais je chant'rai d'en d'ssous mes planches,
Merde à Vauban »
Yorumlar